Рецензия: "Пределы контроля" (The Limits of Control) (2009)

Ни пределов, ни контроля

Если Квентин Тарантино в своем последнем творении обращает внимание на зрителя и обращается к нему с самодовольной ухмылкой уже в самом конце, то Джим Джармуш с этого подтрунивания начинает. Совершающий дыхательную гимнастику флегматичный африканец намекает нам: лучше расслабьтесь и держите себя в руках. Что впрочем, удастся далеко не каждому, ибо следующие два часа представляют собой неимоверное количество нарочито банальных фраз, карикатурных персонажей и бесконечных медитативных созерцаний городских и не только пейзажей. Все это раз за разом повторяется рефреном вслед за ритуальными действиями безымянного персонажа Исаака Де Банколе. Он заказывает две чашки эспрессо, встречается со «связными», меняет коробок спичек с бриллиантами на такой же с шифром. После чего шифр съедается и все возвращается на круги своя. Человек, играющий некую «шпионскую роль» бродит по узким испанским улочкам, ездит в поездах или сидит за столиком кафе под, как всегда, стильный саундтрек от Джармуша (в том числе и лично его авторства).

Людям, обделенным чувством юмора, это кино противопоказано. В нем все раздуто и клишировано настолько, что местами становиться даже неудобно. Причем основным объектом насмешек, кажется, выступает сам автор, который самозабвенно цитирует свои фильмы, придавая старым образам квазираздутые черты. Главный герой – это такой пес-призрак, абсолютно собранный и сосредоточенный на своем деле профессионал. Его не может отвлечь от миссии ничто, ни голая девица («она двойной агент»), жаждущая секса, ни ненавистные им сотовые, ни (вот уж где действительно выдержка!) повторяемый каждым встречным вопрос: «Вы ведь не говорите по-испански?».

Молчаливые проезды камерой по дорогам городов и панорамы Испании, здесь занимают чуть ли не половину фильма. Заборы, лестницы, стены домов, холмы. Эти кадры не пытаются вам ничего сказать, проповедовать или продать, они просто есть. А между ними – всякие маленькие безумные детали (какие-то коробочки на всех столах), очень редкие и от того неожиданные игры с монтажом, а также Тильда Суинтон, Джон Хёрт и Билл «Наше Все» Мюррей, куда уж без него. Банколе периодически навещает местный музей современного искусства, картины в котором странным образом рифмуются с происходящим в фильме, но и это не более чем игра.

Тарантино в начале я упомянул не для красного словца. Подобно «Ублюдкам» этот фильм не имеет почти никакого отношения к реальности, а существует в кинематографическом мире, который построил за многие годы Джим Джармуш. В этом мире все говорят на абсолютно бессмысленные темы за чашками («нет, не двойное, две чашки!») кофе, натыкаются на сводящие с ума совпадения и идут упрямо в бесконечность, кажется, сами до конца не зная зачем.

Но наш герой приходит к своей цели, изображенной в еще более потешном виде, чем все остальное. Мы понимаем, что он убийца, а оружие кстати – струна от гитары. Не такая уж бессмыслица, если учитывать, что Джармуш сравнивал свою работу с написанием музыки.

При всем восторге, который вызывает данное творение в моей киноманской душе, было бы нечестным идеализировать этот фильм. Надо признать, что местами он может вызвать приступы зевоты, каким бы чувством юмора и выдержкой вы не обладали. К тому же вряд ли я захочу пересматривать его так же как «Пса-призрака» или «Кофе и Сигареты». Это фильм-джаз, а не рок опера. В нем не получится искать все новые детали, наслаждаясь любимыми сценами. В недавнем интервью Джармуш сказал, что сценарий «Пределов» изначально составлял всего 25 страниц, остальное импровизировалось на ходу. И в этом весь этот фильм.

Джим Джармуш пытается понравится зрителям еще в меньшей степени чем Тарантино, если такое вообще возможно. И просто глупо бы прозвучала фраза «обязательно к просмотру всем поклонникам Джармуша». Естественно, что и они и просто настоящие киноманы вряд ли пропустят новое произведения мастера, но составить законченное мнение лично я смогу только по прошествии какого-то времени.

Ведь именно так проверяются все произведения искусства, хочет того кто или нет.