Двойная рецензия: «Это случилось в долине» (Down in the Valley) (2005) и «Король Калифорнии» (King of California) (2008)

 

Романтичные души одноэтажной Америки

Где-то вдалеке от манхэттенских сериалов, голливудской шумихи и дорогих курортов Майями раскинулась пустынная территория, застроенная одноэтажными домиками, школами, заводами, закусочными и полицейскими участками как две капли воды похожими друг на друга. Их населяют такие же похожие люди, родившиеся, живущие и умирающие в этом месте, где не происходит ничего интересного. Точнее там ничего не происходит в нашей с вами реальности. Но без переломных, судьбоносных моментов в жизнях обычных людей не было бы кино, верно?

Ивэн Рейчел Вуд сыграла две в чем-то очень схожие роли в двух разных фильмах. Героини «Долины» и «Короля Калифорнии» – обычные девушки. Одна из них учится в школе, живет со строгим отцом и замкнутым младшим братом, скучая на окраине города. Другая живет одна, так как ее отец сидит в психушке, и, как говорят в Америке, работает «9 to 5» в фастфуде. Обе они не очень довольны своей жизнью и ненавидят окружающую их повседневность, но ничего не могут с этим поделать. Неожиданно в жизнь каждой из них приходит человек, желающий выдернуть их из обыденности, навстречу романтики. В одном случае это ковбой 20-го века, в другом чокнутый папаша, вышедший из психлечебницы. Но что они выберут, если им действительно подвернется шанс сбежать оттуда, оставить привычную жизнь не только в фантазиях? Сбежать навстречу далекой и не очень реальной мечте. И куда это их приведет?

История первая

All cowboys go to heaven

Фильм «Это случилось в долине» с первых же кадров отсылает нас к жанру вестерна. Песня под гитару и бредущий по дороге ковбой в шляпе с немногочисленными пожитками, только что эта дорога из асфальта, по которой несется поток машин. Эта картина плавно перетекает в портрет современной одноэтажной Америки. Мы видим дикие прерии с пересекающими их хайвэями, накрытые высоковольтными проводами. Но в этих прериях все также живут скучающие девушки, их суровые и работящие отцы, а иногда и обаятельные, но опасные бродяги-ковбои.

Этим фильмом авторы показали, что вестерн как жанр кино не только не мертв, но, оказывается, вполне переносим на современные реалии. Вот только скачущих на закат героев в конце уже ждать не приходиться. Кино 21-го века кажется более безжалостно к своим персонажам.

Харлан – парень без определенного места жительства и рода занятий, одержимый, романтикой дикого запада. Юная Тоуб (сокращение от Октоубер) с друзьями встречают его, когда тот работает на заправке. Получив от симпатичной девушки предложение поехать с ними на пляж, он, не долго раздумывая, «увольняется». Так начинается бурная, но конечно скоротечная история страсти между молоденькой девушкой и вечным мальчишкой.

Ружье, обещающе рано или поздно выстрелить, появляется довольно скоро (поначалу не в виде оружия) и будет маячить то тут, то там между окунувшихся в эйфорию влюбленных. Но Тоуб слишком долго не будет замечать признаков, того, что с Харланом ее ничего хорошего не ждет. Да и сама она все больше заманивает его в ночную жизнь большого города, полного соблазнов. Разве кто-нибудь бы устоял.

Зато зритель видит все гораздо яснее. Вот Харлан в своем задрипанном мотеле прыгает по комнате, играя с самим собой в ковбоев и индейцев. Только вот в руках у него настоящие пистолеты, с настоящими пулями. А для человека с трудом различающего свои фантазии и реальность, перейти грань дозволенного очень просто. Стрельба по бутылкам и похищение лошади кажутся детскими забавами. И поначалу это забавно, но чем дольше заходят эти отношения, тем менее веселым становится фильм. Настоящее безумие (если безумие – это отрыв от реальности) этого персонажа понимаешь не в жестокой развязке фильма, а в сцене, где он скачет с мальчиком на лошади через оживленное шоссе. И ты понимаешь, насколько он не подходит для этого мира.  

От романтической комедии, к ожидаемой драме и наконец, как в любом уважающем себя вестерне, в дело вступает свинец, принося трагическую развязку. Это романтизм в своем истинном понимании, история про разбитые сердца и про то, что ничто не вечно под жарким солнцем в этой долине.  Отец девушки, олицетворяющий здесь ту самую размеренную жизнь, в которой нет места неожиданным поворотам, в итоге оказывается прав. Роман с Харланом приносит Тоуб боль (и душевную и физическую).

Но перед концом Харлан все-таки попадает в место своей мечты. Городок, где ничего не изменилось со времен дикого запада. Харлан не замечает стоящих рядом камер, того, что все вокруг – декорации к фильму. В этот момент он чувствует себя своим в этом мире.

«Ничего не говори, просто стой» – последние слова, звучащие в этом созерцательном фильме. В этой истории нет места условным философствованиям, и я думаю, что будь у Тоуб шанс прожить все еще один раз, не факт, что она поступила бы по-другому. Но история рассказана и добавить к ней нечего. Рассказчик умолкает, и вы сидите, слушая последнюю песню, думая о судьбе героев и о других историях, которые могли бы происходить, а может, и происходят где-то прямо сейчас.

«Долина» – фильм-история, какие сейчас снимают редко. Но пока такие вещи еще создают, кино будет живым и настоящим.

История вторая

Голых китайцев прибивает к берегу

Миранда встречает своего отца, вышедшего из психбольницы, в которой он провел последние пару лет. Сумели ли его вылечить? Рассказ про голых китайцев, которых выносит на берег Калифорнии, намекает, что не особо:)

В этом фильме уморительные сцены с чокнутым Майклом Дугласом, в непривычном для себя амплуа, перемешаны с грустными воспоминаниями из детства маленькой Миранды. Из них мы понимаем, что сумасшествие оторванного от реальности Чарли смешно только до определенного момента. Например, до того, как его дочери приходиться срезать качающегося на люстре отца.

Но все это было давно. Теперь Миранда выросла. Оставшись без отца, ей пришлось бросить школу и пойти работать в Макдональдс. И вот Чарли (которого она так и называет) возвращается в свой дом. Вокруг полным ходом идет строительство, ландшафт оброс новыми домами и торговыми центрами, но Чарли из принципа не съехал из дома, в котором вырос. Поначалу ничто не предвещает беды. Миранда с радостным удивлением отвозит Чарли «на собеседование», которое правда оказывается… поиском испанских сокровищ:)

Эта очередная одержимость отца не слишком удивляет девушку. Она помнит как с такой же страстью начинались его джаз-бэнды и браки. Но, к сожалению разбившись о суровую реальность, также быстро заканчивались. И конечно поначалу новая безумная идея Чарли вызывает у Миранды только раздражение. Ведь это ей приходилось мыть всю посуду за Чарли и его друзьями, а позже и платить по всем счетам, пока ее безумный папаша, гонялся за очередным бумажным змеем.

Но, как говориться, безумие заразно! Чарли всем сердцем любящий свою дочь, хоть и не умеющий о ней толком заботиться, всеми силами хочет увлечь ее в свое новое приключение. Неожиданно для Миранды он находит настоящий золотой дублон. И девушка сама того не желая проникается настроем отца. А настроен он серьезно:) Прочитав всю литературу на тему, из больничной библиотеке, Чарли добрался и до интернета, лишний раз доказав что всемирная сеть в основном стоит на службе у сумасшедших. И вот Чарли и Миранда уже прокладывают маршрут испанской экспедиции на карте, незаконно проводят раскопки и не более законно проникают на частные территории. Но невероятное обаяние Чарли помогает им выпутаться из сложных ситуаций… и впутаться в еще худшие:)

В итоге поиски приводят этих двоих к неутешительному выводу. Золото испанцев находиться под тем самым новым торговым центром. Вообще супермаркеты стали уже классическим образом потребительского общества в американском кинематографе еще со времен Ромеровсого «Рассвета мертвецов». Но как вы догадываетесь «пару метров бетона» не преграда для Чарли. Здесь трагикомедия плавно перетекает в пародию на шпионские боевики с похищением ключей на вечернике отвратительных престарелых свингеров, погоней со скоростью десять километров в час и так далее.

«Король Калифорнии» гораздо оптимистичнее «Долины», но тоже не без грусти в конце. Впрочем, такое настроение свойственно всем честным историям про настоящих романтиков. И если в «Долине» человек, несущий эту романтику главной героине, не принес ничего хорошего, то здесь Чарли сумел напомнить Миранде, что в этом мире есть место и чудесам. Тем, которые мы делаем сами.

Keep holding on

Чарли оставил дочку все в том же ни на йоту не изменившимся мире, но с осознанием своей уникальности. Сам он ушел в неизвестность вперед за своей мечтой, он ушел так, как только должны и могут уходить такие персонажи. Но Чарли оставил Миранде, да и всем нам, напоминание, что и у нее может быть хоть и глупая, нереальная, но зато своя мечта. Так же как она была у Харлана. И не так важно чем заканчиваются такие истории и чему учатся (если учатся) ее участники. Важно другое. Несмотря на все условности кинематографической реальности и в нашем с вами мире не стоит забывать о мечте и ее значении для человека.

А у вас есть мечта?