Reminiscence… in the key of X.

Этот ролик - наверно одна из самых узнаваемых  вещей в массовой культуре двадцатого века, по крайней мере его завершения. Стоит зазвучать первым нотам, и вы уже знаете, о чем пойдет разговор:)

X-Files (они же Секретные материалы, они же Икс-файлы) – без преувеличения эпохальная работа, которую даже не хочется называть сериалом. Несмотря на недавно провозглашенный подъем телевизионных проектов над кинематографом, несмотря на количество великолепных вещей, снятых и до и после «Секретных Материалов», все равно, произнося это слово, на языке остается привкус чего-то потребительского и ненастоящего, хоть я и понимаю, что это просто побочная реакция от юношеского впечатления, когда это слово обозначало в основном мыльную бразильскую оперу.  

Создатель сериала Крис Картер, режиссер, внешне напоминающий одновременно Майкла Бэя и Джеймса Кэмерона, похож на них и в творчестве. Его главное и практически единственное детище, тоже будто бы создано подростком. Но если Бэй – это мальчик кидающийся игрушками в песочнице, а Кэмероон – наивный герой в плаще с деревянным мечом, то Картер скорее непохожий на других, гик с пачкой книг (ну и, наверное, комиксов).

Только такой человек мог создать что-то настолько масштабное, что из жанрового сериала про конспирологические расследования паронормальных событий, смогло стать ни много ни мало символом целого десятилетия и в то же время само создало свою собственную эпоху, эпоху «Секретный Материалов».

Сложно уместить в одну фразу все, что вместили в себя «Икс-файлы». «Телевизионная фантастическая драма» – официальный жанровый ярлык – лишь толика всего, чем радовали зрителей на протяжении большей части девяностых и начала двухтысячных. Значительная часть серий, на самом деле, была разнообразными хоррорами с элементами детектива. Другая часть – классический бади муви про слегка инфантильное развитие отношений между врачом-материалистом и помешанным на работе и паронормальном объяснением всего и всех. Отдельным пунктом шло построение вселенной «Секретных материалов» (а заодно неслабое влияние на нашу с вами вселенную), так называемая «Мифология». 

Постепенно сериал начал обрастать цитатами и аллюзиями на человеческую культуру в самом широком смысле слова. Какие-то из этих отсылок имели смысл внутри вселенной и сюжета «Материалов», какие-то были просто скрытым посланием авторов. От Чудовища Франкенштейна до полицейского риалити шоу, от Библии до Уильяма Блэйка, плюс кажется все существа, порожденные воспаленным человеческим воображением за последние пару тысяч лет (вампиры, инопланетяне, демоны, чупакабры, разве что только Ктхулху не было, но его вполне успешно заменял персонифицирующий зло Курильщик). Как сейчас помню первую увиденную мной серию про белесого чернобыльского мутанта, живущего в канализации:)

Влияние «Икс-файлов» было настолько велико, что другой столп постмодернизма Стивен Кинг (большой поклонник сериала) даже написал сценарий к одной серии.

Причем все это производило совсем иное впечатление нежили современные игры со зрителем и произведения, состоящие из нагромождений чужого творчества, цитат ради цитат. Являясь, безусловно, чисто постмодернистским произведением «Секретные материалы» прежде всего, используют эти чужие кирпичики, чтобы построить что-то свое, особенное, чтобы рассказать Историю, ведь именно в этом главная цель любого хорошего творца. 

Постепенно этого постмодерна становилось все больше, в то время как сюжет шел к неизбежным уже вопросам, когда все тайны были разгаданы (так в деле о пропаже сестры была поставлена точка еще в седьмом сезоне из девяти). В итоге сериал не избежал вливания свежей крови, что свойственно всем затяжным действиям и не только в творчестве, но и вообще в этой жизни. Кому-то это понравилось (я видимо один из немногих), кто-то назвал это упадком. Так или инчае, но он пришел к своему единственно возможному концу. «Икс-файлы» закончились практически там же где начались на кровати в мотеле и двумя людьми с которыми мы прожили эти десять лет. Кажется, всем эпохальным вещам суждено делать полный оборот и возвращаться в начало. Достаточно вспомнить эпопею того же Кинга, «Темную башню».  

Но есть еще одна вещь, без которой, как мне кажется, немыслим любой великий творец или же великое произведение. Это то, без чего «Властелин колец» Толкина был бы простой по содержанию и прямолинейной сказкой (какой он и стал в экранизации). Речь о самоиронии автора. Подобные моменты всегда воспринимаются как бонусы, этакие пасхальные яйца, но именно эти мелочи, как правило, занимающие сотую часть произведения, говорят о многом. Я не зря вспомнил отца основателя современного фэнтези. В его великом эпосе есть второстепенный персонаж, никак не влияющий на сюжет. Его звали Том Бомбадил и он играючи надевал на палец то самое кольцо, которое не оказывало на него никакого эффекта. Он даже в сюжет то был не особо вписан, просто появлялся ниоткуда и так же исчезал. Примечательно, что в гореэкранизации его, конечно же, не оказалось…

В «Икс-файлах» роль такого Бомбадила сыграла одна из моих любимых серий – «Из внешнего космоса» Джоза Чанга». В ней все без исключения ставится с ног на голову, а все герои высмеиваются, словно ненавистниками сериала, но при этом конечно по-доброму.

Этим кстати сериал тоже подкупает. При всей многослойности и влиянии на массовую и не очень культуру, «Материалы» абсолютно не претенциозны. И это именно та «детскость», которой «Файлы» обязаны своему создателю. В них изначально было заложено и затем развивалось такое отношение с вечным материалом вроде дружбы-любви, жизни-смерти или науки-тайны, которое неизменно находит путь к сердцам и умам (но прежде всего все-таки к сердцам) подрастающего и не очень поколения. Надо сказать, что периодически там поднимались и чуть более оригинальные вопросы, например когда Курильщик выкидывал в озеро лекарство от всех болезней, необходимое и ему самому или казалось бы простой вывод о том, что истина скрыта не в космических глубинах, а в нас самих. 

Да, это безусловно не самое взрослое, глубокое и серьезное произведение в мире. Но, оглядываясь назад, я понимаю, что вырос вместе с этими Персонажами с большой буквы, которые уже давно стали просто живыми людьми, с этими историями, этой музыкой и заставкой. игравшие их актеры выросли из своих ролей, с которыми, казалось, срослись до конца дней, и двинулись дальше. Теперь Дэвид Духовны нашел себя в новом образе писателя алкоголика в кризисе среднего возраста, не просто не имеющим ничего общего с Фоксом Малдером, а являющимся его полной противоположностью. И тем не менее это не перечеркивает того героя, даже не мешает пересматривать серии «Файлов». Возможно Фокс Малдер (и Дана Скалли, и Скиннер, и Курильщик и все-все-все) отсоединились от своих носителей, и ушли в какой-то параллельный астральный мир, а котором живет все настоящее творчество. Думаю Малдеру понравилась бы эта идея. Ведь если такой мир существует (а мне хочется верить, что существует), то нам есть куда стремиться.

ЗЫ Напоследок пару душевных треков из сериала. Первый - пронзительная Scully's Theme бессменного Марка Сноу, играющая в  драматическом моменте восьмого сезона (сори за качество, но полную версию другую не найти), а второй - мощнейшая песня Шерил Кроу, вошедшая в официальный саундтрек.